茶館

   我的母親是那種你一遇上她就想閃開的人。

   長長的臉，又尖又高挺的鼻子，薄薄細細的唇，一對大而驚人的眼睛，在加上圓大的老花眼鏡，更顯得大的嚇人。

   反正，光看她的長向，你一定不會想接近她。

   她長得就像童書中小孩最害怕的老巫婆，你必須擔心會不會被她殺了下鍋燉湯吃的那種。

   每次書看到一半，抬頭時望見她，我都會忍不住嚇一跳，花幾秒時間才恍然大悟她是我母親。

   說她是我的母親也不見得正確，我常常懷疑身分證上母親那欄一定是填錯了。

   沒有人會像她這樣對待自己的小孩。

 突然在全聯或家樂福買了一大堆零食，堂而皇之的抱回家放在客廳的大桌子上，用力掛上蟾蜍般的笑容，高聲的說：

   「看看我多麼疼你們（包括我唯一的手足哥哥），買菜時還不時會想到你們！來，乖喔，快來吃！」

   一定要看著我們一口接著一口塞下幾包，她才會笑容可掬的收起那一大袋不明物體，不管是已經吃過午飯，還是已經準備要睡覺時。

   如果拒絕她的話，她的笑容就會像白牆上剝落的油漆般，板著臉孔粗著嗓子，眼睛閃著紅光，化身為夜叉，閃著利牙說：

   「是不是嫌我雞婆，嫌我討厭？你知不知道這麼一大袋很重？如果不是關心你們，我會找罪給自己受？你……。」

   一定得說許多好聽的話安慰她「受傷害的心靈」，還要再答應她繼續進食。

   別以為這樣就算了。

   吃完了，她就會交代我們許多工作。

   「我這麼疼你們，你們就不能給些回報嗎？你到底有沒有良心啊？」

   這就是我的母親，直到現在，我仍常常懷疑她到底是不是我的母親。

   我非常討厭母親的手。

   細細又乾巴巴的，佈滿了數不清的皺紋。

   我常常思考那隻手臂的結構。

   一定是一根白白的骨頭，上面纏上大大小小的血管後，再緊緊包上一層皮。

   在那些散文作家的筆下，這雙手或許會被寫為溫暖、有力量、曾溫柔的撫摸孩子的頭。

   但她的手永遠都是冰的，而且她的手只能帶來災難。

   當她的手伸向你時，是有兩種可能，討東西，或者是打你。

   就算現在她正用手輕輕的摸著你，下一秒就會吐出比寒冬中的風還要再冰冷的句子 。

   每次看到那關節喀喀作響的手，我都會忍不住害怕到想逃走。

   啊，真想折斷那雙手，然後扔得遠遠的，讓我永遠看不見它們。

   我到底是不是她的孩子？

   如果不是，她是如何厚顏無恥的以母親的身分自居，對我頤指氣使。

   如果是，她又是為何以千奇百怪的方式，不斷的折磨我。

   這一直是困擾我的問題之一。